Hei, Soph.
Sophie, di sini.
- Apa? - Hai.
Kesukaan Sophie pastinya Twist and Shout.
Tiap hari buruk dalam sejarah...
Punya hari yang lebih bahagia sebelumnya.
Ini hari bahagia kami, Halloween 2006.
Tidak apa.
Aku tidur malam itu sebagai pria yang paling beruntung.
Esok malamnya, aku menjalani mimpi buruk paling mengerikan.
Polisi di Manhattan malam ini sedang menyelidiki...
Kematian misterius seorang aktris 40 tahun.
Adrienne Shelly ditemukan tewas di kantor West Village semalam.
Suami Shelly, Andy Ostroy, yang menemukannya.
Sang aktris ditemukan tergantung...
Di kamar mandi kantornya di Manhattan...
Diduga bunuh diri.
Shelly meninggalkan putri berusia tiga tahun.
Astaga, lihat dirimu.
Kau terlihat mabuk. Apa kau minum miras?
Tidak mungkin Adrienne bunuh diri.
Ayah.
Tidak mungkin itu kasus bunuh diri.
Dia sedang sangat bahagia saat itu.
Aku menyiapkan perjalanan untuk mencari tahu...
Apa yang sebenarnya terjadi hari itu...
Dan untuk memastikan Adrienne tidak akan pernah terlupakan...
Terutama bagi Sophie.
Berhenti.
Kota New York, Mei 2019
Jadi, seluruh area ini, saat kau datang kemari...
Rasanya seperti markas Waitress.
Aku suka kesuksesannya...
Dan apa artinya bagi Adrienne dan warisannya...
Lalu tiba-tiba pindah...
Ke masa dia tidak ada di sini untuk melihatnya.
Dia tidak di sini untuk merasakannya.
Aku membuat dokumenter tentang Adrienne Shelly.
Apa kau tahu siapa dia?
Aku bisa lihat namanya di sana.
"Berdasarkan..." Ya, hanya itu yang kutahu.
- Tapi selain itu, apa kau tahu dia? - Tidak.
- Kau tahu siapa dia? - Tidak.
Tidak?
Tidak.
Kebanyakan penonton pertunjukan tidak tahu siapa Adrienne...
Bagaimana dia menciptakan cerita...
Yang memiliki kehidupan yang luar biasa di Broadway...
Dua belas tahun kemudian dan mereka tidak tahu siapa dia.
Bagiku itu sangat menyedihkan.
Aku menulis Waitress saat aku mengandung Sophie 8 bulan.
Aku takut sekali untuk punya anak. Aku tidak bisa bayangkan...
Akan bagaimana hidupku setelah punya anak.
Kupikir hidupku akan berubah drastis...
Sampai aku tidak bisa mengenali diriku lagi.
Aku ketakutan. Ketakutan sesungguhnya...
Tentang bagaimana hidupmu akan berubah...
Tidak banyak dibicarakan.
Jadi, aku ingin menulis film tentang ketakutan itu...
Dan memberikannya suara.
- Sepertinya aku hamil. - Bagus. Selamat.
Terima kasih. Tapi aku tidak begitu bahagia seperti orang lain.
Aku hanya akan melahirkan anak ini. Itu saja.
Tapi aku juga tahu saat kau melahirkan anakmu...
Jenis cinta yang lain mungkin akan hadir dengan tidak terduga...
Dan itu benar. Jenis cinta yang benar-benar tidak bersyarat...
Dan itu memang mengubah hidupmu dengan cara yang indah.
Film itu surat cinta untuk bayiku.
Halaman pertama atau kedua adalah urutan pembuka.
Membuat pai, urutan nama pemain.
Dan aku berpikir, baiklah. Aku suka.
Earl membunuhku karena aku punya hubungan gelap.
Kau hancurkan beri hitam dan rasberi menjadi pinggiran coklat.
Aku tidak bisa punya hubungan karena itu salah...
Dan aku tidak mau Earl membunuh paiku.
Custard vanila dengan pisang.
Jangan pakai pisang.
Aku suka selera humor dan kepekaannya.
Bagiku, mendukung perzinaan sepanjang naskah...
Adalah sebuah prestasi.
Aku sudah menikah. Kau sudah menikah. Aku hamil. Kau dokterku.
Mungkin kita bisa minum kopi atau semacamnya.
Aku tidak bisa minum kopi. Itu ada dalam daftar makanan buruk...
Yang kau berikan. Dokter macam apa kau?
Keseimbangan itu sangat sukar.
Karena seharusnya kau tidak mendukung...
Perbuatan tokohnya.
Tidak ada yang baik dari perbuatan itu...
Tapi itu berhasil.
Tandai itu.
Aku langsung menyukai naskahnya.
Filmnya seru, tidak sopan, tapi nyata.
Dawn, kau cantik. Kulitmu seperti orang normal.
Terima kasih.
Kupikir Adrienne sangat pintar dan sangat cantik.
Aku merasa dia begitu berambisi.
Jelas sekali apa keinginannya.
Bagiku dia adalah wanita yang inovatif...
Dalam seni yang ingin dia buat dan topik yang ingin dia bahas.
Dia ikon feminis yang sesungguhnya bagiku.
Menurutku dia orang yang sangat eksentrik.
Aku ingat dia dengan gaun pernikahan masuk ke adegan...
Lalu pergi ke belakang layar, lalu masuk lagi ke adegan...
Menyingkap gaunnya sambil berlari.
Kurasa cukup sulit bermain di film yang kau sutradarai...
Tapi jadi ibu baru juga cukup gila.
Adrienne adalah orang mungil yang berjalan di sekitar set...
Tapi diam-diam dia kuat.
Karena dia tahu betul apa yang dia inginkan.
Ini adalah proyeknya. Dan kita harus mendengarkan.
Aku tidak apa, Cal. Kami akan segera keluar.
Aku tidak terkejut saat pertama kali menonton Waitress.
Film itu hanya mengonfirmasi apa yang sudah kutahu...
Bahwa Adrienne adalah sutradara yang hebat.
Aku ingin melihat perkembangan kariernya.
Aku ingin dengar dan lihat lebih banyak cerita...
Dari pandangannya.
Jika kau senang hati, tepuk tangan
Jika dipikir, 1 November dimulai dengan sangat beruntung.
Aku bisa habiskan banyak waktu bersamanya di pagi hari...
Yang biasanya tidak bisa kulakukan.
Aku sangat bahagia hari itu.
Jadi, kami bercengkerama di apartemen sampai sekitar...
Pukul 09.15.
Sebelumnya aku akan antar Adrienne ke kantornya di Abingdon Square.
Aku ingat memperhatikannya keluar mobil dan masuk ke gedung...
Dan aku hanya melihatnya masuk ke gedung.
Itu terakhir kalinya aku melihatnya.
Aku pergi ke kantorku. Aku bekerja seharian.
Aku dapat klien dari luar kota.
Seharian tidak ada kabar darinya.
Aku tidak bisa menghubunginya melalui surel, ponsel, atau telepon.
Pengasuh anak belum dapat kabar darinya.
Tidak ada yang menghubunginya dan itu sangat tidak biasa.
Ada firasat bahwa hal buruk telah terjadi.
Aku dan temanku akan mengadakan acara bersama...
Dan aku bilang padanya, "Kita harus ke pusat kota...
Dan memeriksa keadaan Adrienne...
Karena dia belum mengabariku seharian...
Dan ada yang tidak beres."
Kau memang agak tegang dalam perjalanan dari kantor.
Aku mencoba menenangkanmu.
Kau mencoba memikirkan skenario berbeda atau alasan...
Kenapa dia tidak mengabarimu.
Lalu kita berhenti di depan halte bus dan kubilang...
"Biarkan mobil menyala. Aku akan tunggu di sini."
Dia tidak menjawab interkom.
Kami naik ke lantai empat, menggedor pintu, memanggil namanya.
Tidak ada jawaban.
Aku coba buka pintu dan pintu terbuka begitu saja.
Saat itulah aku benar-benar panik. Kepanikan yang hebat.
Aneh sekali bagaimana ruangannya tenang sekali.
CNN terputar di TV dan Wolf Blitzer berbicara.
Volumenya rendah dan kau bisa merasakannya.
Seolah ada yang jahat di ruangan itu.
Itu yang kurasakan.
Aku merasa ada monster di tempat itu.
Lalu ponselku berdering. Kau bilang...
"Brian, kemari. Adrienne meninggal."
Aku hanya ingat saat itu berpikir, apa ini benar-benar terjadi?
Bukan seperti ini seharusnya...
Seharusnya aku masuk ke sana dan menemukan dia sedang bicara di luar.
"Andy, maafkan aku."
Tidak seharusnya aku menemukan dia tewas.
Ada yang bilang Andy ada di kantor polisi.
Mereka pikir Adrienne bunuh diri.
Aku hanya ingat berpikir...
"Sophie? Tidak mungkin."
Lalu aku ingat memikirkan ibuku.
Dia tidak mungkin meninggalkan ibuku.
Ini momen gemilangnya. Ini dia!
Ini yang dia nantikan seumur hidup, tapi dia malah bunuh diri?
Hari Jumat, aku melihat New York Post dan cerita yang mereka tulis.
Jadi, aku hubungi kantor polisi dan meminta bicara pada detektif.
Mereka bilang detektifnya pergi berakhir pekan.
Kubilang, tidak apa.
Hubungi orang lain yang menyelidiki kasus Adrienne.
"Tidak ada lagi yang menyelidiki kasus itu."
Lalu dia bilang, "Maaf, Kawan.
Aku tahu bukan ini yang ingin kau dengar...
Tapi sejauh pengamatan kami, ini kasus bunuh diri."
Rasanya seolah rasa duka...
Dan segala yang kurasakan bergeser...
Dan digantikan oleh amarah.
Adrienne sudah tiada untuk membela dirinya...
Aku yang harus memperjuangkannya.
Istriku tidak bunuh diri.
Andy Ostroy mengatakan kematian istrinya pada hari Rabu...
Mencurigakan dan bukan kasus bunuh diri biasa.
Walau kepala berita media menyatakan bahwa Adrienne Shelly...
Aktris pirang cantik, merenggut nyawanya sendiri...
Di dalam apartemen 47 di gedung apartemen Greenwich Village ini.
Ada surel dan percakapan telepon yang berlangsung...
Hampir hingga waktu tragedi itu terjadi.
Adrienne berencana pergi dengan teman-teman kami...
Pada akhir pekan.
Juga, mengantarkan barang-barang ke sekolah putri kami.
Gadis kecil itu harus tumbuh mengetahui yang sebenarnya.
Semua berubah keesokan paginya.
Aku dapat telepon dari Detektif Jimmy Piccione...
Dari Bagian Penanganan Pembunuhan Manhattan Selatan.
"Apa kau bisa datang dan bicara dengan kami?"
Dia tunjukkan foto apartemen Adrienne...
Meja, tas, dan komputernya.
Lalu dia tunjukkan foto ikatan tali.
Dia tanya apa Adrienne tahu cara mengikat seperti itu...
Kubilang tidak. Aku marah saat itu.
Lalu kutanya balik padanya...
"Apa kau tahu cara mengikat seperti itu?"
Dia bilang, "Tidak."
Hari itu, aku juga hubungi Dr. Michael Baden...
Ahli patologi forensik terkenal di dunia.
Dia dijadwalkan melakukan autopsi di hari berikutnya, Sabtu.
Aku ingat dapat telepon dari Baden hari Sabtu itu...
Dan mendengar dia mengatakan, "Adrienne berontak seperti hewan."
Ada memar di tubuh, wajah, dahi...
Dan sebagian besar bagian kiri wajahnya.
Ada cedera di tangannya...
Yang bisa mengindikasikan perlawanan.
Itu tidak ditemukan di kasus bunuh diri.
Segala yang begitu kuinginkan diberikan padaku saat itu.
Adrienne tidak bunuh diri. Ini dia.
Ini buktinya...
Dan semua langsung mulai jelas. Apa yang terjadi?
Rumah Masa Kecil Adrienne Jericho, New York
- Itu dia. - Di mana?
Ya, aku suka kutipan itu.
Jangan takut mati, takutlah jika kau tidak pernah hidup.
Betul.
Kau hampir seumur dengan ibu di sini.
Pernikahan kami. Ibumu suka John Lennon.
Apa yang kau rasakan saat kau melihat-lihat barang ini?
Ini menarik.
Seperti belajar lebih banyak tentang ibu.
Lihat itu. Apa tulisannya, Soph?
- Apa itu? - Aku benci kemah, bawa aku pulang.
- Kedengarannya tidak asing, ya? - Apa dia benci kemah?
Alison teman baruku yang baik. Dia juga tidak suka di sini.
- Benar-benar... Astaga. - Ayah dapat surat itu darimu.
Bawa surat itu pulang, Andy.
Wajah yang cantik, Ny. Levine.
Apa kau punya tip bagaimana keluarga lain...
Bisa mencapai tingkat kecerdasan sepertimu?
Itu saja yang bisa kau katakan? Baiklah.
Hari saat dia lahir sangat indah.
Dia sangat cantik.
Wajah kecil tembam, mulut yang kecil.
Mata yang cantik. Dia cantik.
Dan dia persis seperti Shelly, suami pertamaku.
Mirip sekali.
Jadi, tentu saja suamiku girang.
Dan apa kau tahu? Dia benar-benar tahu yang dia inginkan.
Sejak usianya lima tahun, di TK, ada drama Guys and Dolls.
Itu menggemaskan.
Tiap tahun, mereka bermain drama dan Adrienne selalu ikut.
Dia selalu menonjol.
Adrienne selalu mencuri perhatian.
Boks bayiku ada di kamar Adrienne.
Aku salah satu bonekanya.
Seperti itulah dia memperlakukanku. Adrienne senang mendandaniku.
Ayahku masih hidup saat itu.
Aku ingat ayah berkata...
"Kenapa kau memakaikan sampah itu padanya?"
Adrienne hanya bilang, "Entahlah. Itu manis."
Adrienne sangat takut mati muda.
Shelly, yang namanya dia ambil...
Saat dia mulai bekerja secara profesional...
Saat usianya 12 tahun dan menginap di perkemahan...
Ayahnya meninggal akibat serangan jantung ganas.
Itu membuat Adrienne memikirkan hidupnya.
"Apa aku akan mati muda?
Jika aku mati muda dan punya anak, akan seperti apa?"
Saat dia 12 tahun, itulah musim panas waktu Shelly meninggal.
Ya. Itu masa yang buruk.
Aku ingat duduk di kasur bersama mereka...
Dan memeluk mereka bertiga.
Aku berkata, "Kita akan lewati ini. Ibu janji. Kita akan lewati ini."
Itu persamaan kau dan aku. Aku baru sadar.
- Apa? Apa maksudmu? - Memberi tahu anak-anak...
Bahwa ibu atau ayah tidak akan pulang lagi.
Benar. Adrienne sangat terpuruk.
Benar-benar terpuruk. Dia jadi sangat pendiam.
Aku penasaran berapa banyak hidupku yang dihabiskan untuk meratap.
Sepertinya tiap hari aku meratapi sesuatu.
Bahkan saat aku tidak meratapi seseorang...
Aku meratapi kekuranganku sendiri.
Tinggi badanku, paha besarku...
Ketakutanku yang tiada henti, kebiasaanku.
Aku tidak mengenal Adrienne saat ayahnya tiada.
Aku ingat kami ada di rumahku dan aku tidak ingat tepatnya...
Bagaimana Adrienne mulai bicara tentang ayahnya.
Dia tidak pernah lakukan itu. Lalu dia mulai menangis.
Aku memeluknya..
Dan di momen itu, aku hanya memeluknya...
Selagi dia menangis, lalu dia mengaku setelahnya...
Bahwa itu pertama kalinya...
Dia menangisi ayahnya di depan seseorang.
Usia kami sudah 16 tahun saat itu.
Apa ada masa di mana kau masuk kamar, tutup pintu, dan menangis?
Tidak.
Aku sudah lama tidak menangis. Aku tidak menangisinya.
Aku jarang menunjukkan emosiku.
Apa kau pernah khawatir itu tidak sehat bagimu?
Ya. Itu tidak sehat.
- Bagaimana kau tahu itu tidak sehat? - Karena kita harus meluapkannya.
Aku sudah bertahun-tahun...
Tidak menangis. Aku bahkan tidak ingat.
Mau menyanyikan lagu alfabet dengan Ibu?
Baiklah.
ABCDEFG...
Aku pergi ke psikiater untuk mencari tahu...
Apa yang harus kukatakan pada anak bawah tiga tahun.
Mereka tidak bisa banyak bereaksi, jadi harus sangat spesifik.
Ibu meninggal. Tubuhnya berhenti berfungsi.
Dia tidak akan pulang lagi.
Begitu saja.
Jadi, itulah yang kukatakan padanya...
Dan aku ingat dia berjalan ke jendela.
Dia hanya menatap ke luar jendela...
Dan aku di sisinya.
Dia menengok kepadaku dan bilang...
"Ibu meninggal.
Dia tidak akan kembali."
Kubilang, "Tidak, dia tidak akan kembali."
Lalu dia kembali menatap ke luar jendela.
Itu saja.
Selama ini, aku dan Sophie melakukan apa yang kukira...
Percakapan dalam yang luar biasa tentang Adrienne.
Aku merasa momen-momen itu penting untuk dikenang selamanya...
Jadi, aku menyalinnya kata demi kata.
Andy dan tiga tahun Sophie
- Aku sangat rindu ibu. - Ayah tahu, Sayang.
- Apa yang membuatmu berpikir begitu? - Aku hanya rindu bersamanya.
Itu membuatku menangis.
Kami biasa bersama dan aku rindu dia.
Ayah tahu.
Seandainya Ayah bisa menyelamatkan ibu.
- Ini sangat tidak adil. - Apalagi bagiku.
Karena semua orang punya ibu, sedangkan aku tidak.
Aku penasaran rasanya punya ibu.
SMA Adrienne
Dia mungkin salah satu teman paling setia...
Yang pernah kupunya.
Dia sangat loyal dan suportif.
- Apa Adrienne tampil di sini? - Tidak.
- Ya. - Benarkah? Kukira itu...
Tidak, mereka tampil. Aku tebak itu Pippin.
Kau menemukannya? Coba lihat.
Bagus.
Apa dia memanggil dirinya sendiri Adrienne Shelly tahun 1984?
Kapan pun dia bisa pakai nama Shelly, dia memakainya.
- Andy, tolong aku. - Apa?
Genggam tanganku di sini.
Untuk Sophie juga.
Ibu menyayangimu, Ade. Ibu menyayangimu.
Dia hebat bermain piano.
Dia bisa mainkan apa pun dengan mendengarnya.
Aku tidak ingat dia pernah les piano.
Dia bisa langsung bermain dan bernyanyi.
Itu sangat mengesankan.
Kami bertemu di kelas paduan suara kelas 9.
Guru kami jelas menghargai suara Adrienne...
Dan memberinya solo.
Aku ingat mendengar suaranya, dia bernyanyi dengan kuat.
Dan itu menakjubkan.
Itu pertama kalinya kau bisa tahu...
Bahwa seni adalah sesuatu yang sangat serius baginya.
Adrienne Laurie Levine.
Kami menjaga kontak sepanjang kuliah walau berada di lokasi terpisah.
Dan aku ingat di tahun ketiga, dia meneleponku...
Untuk mengatakan dia akan berhenti kuliah.
Dia memberitahuku sebelum beri tahu ibunya.
- Benarkah? - Ya.
- Dia bilang... - Apa nasihatmu?
Dia meneleponku, berkata...
"Sepertinya aku ingin berhenti kuliah...
Dan pindah ke New York untuk menjadi aktris.
Bagaimana?"
Kubilang, "Jika memang itu yang ingin kau lakukan."
Dia bilang, "Aku gugup untuk memberi tahu ibuku."
Kubilang, "Apa yang kau bicarakan? Kau punya satu tahun lagi."
"Bu, aku ingin, aku tahu apa yang kuinginkan.
Ini adalah panggilan bagiku. Ini panggilanku."
Aku akan melakukannya. Aku akan berhenti sekolah.
Selesai sudah.
Tiba-tiba, aku telah mengambil risiko besar.
Aku menghadapi hutan baru sekarang dengan wajah, situasi...
Penolakan, dan kegembiraan yang asing yang tidak bisa kubayangkan.
Tanggal 7 Juni, 1987.
Selamat bulan Juni, bulan bahagia di tahunku ke-21.
New York telah memberiku banyak hal dalam empat bulan...
Aku tinggal di sini.
Itu telah mengakhiri sesi depresi lama...
Yang pernah menjadi ciri khasku.
New York telah mengajariku banyak hal tentang diriku...
Yang tidak pernah kupelajari, tidak tanpanya.
Barisan Para Bintang
Adrienne mengirim pas fotonya ke ratusan orang.
Salah satunya sampai ke kantorku dan aku menyukainya.
Dia langsung dapat peran.
Dan kubilang, "Kita melakukan hal yang benar."
Itu terjadi dengan cepat, tanpa waktu lama...
Dia menjadi bintang film kultus indie.
Adrienne adalah aktris pertama yang membaca naskah denganku.
Hal sudah memberiku peran sebelumnya.
- Hai. - Halo.
Bisa kubantu kau menemukan sesuatu?
Aku ingat ini lebih dari apa pun.
Dia mengevaluasiku. Dia tidak punya peran.
Apa kau bekerja di sini?
Kebetulan aku juga penggemar berat George Washington.
Benarkah?
Tapi dia hanya memandangku sekilas.
Aku berpikir jika dia masih hidup hari ini...
Dan melakukan pekerjaan yang dia lakukan dahulu...
Memimpin revolusi itu...
Dia pasti akan ditahan atau lebih buruk lagi.
Menurutku, dia sungguh berbeda. Dia cukup membuatku takut.
Dia mengatakan hal-hal yang benar-benar membuatku bingung.
Mereka semua.
Franklin, Payne, Jefferson, mereka pasti dieksekusi.
- Mungkin bukan dieksekusi. - Jangan meremehkan orang.
Itu bukan hal yang buruk. Itu hanya membuatku berpikir.
Aku sulit ingat pernah mengarahkan dia...
Karena begitu aku beri dia peran...
Aku sama sekali tidak perlu khawatir tentang dia.
Dia selalu tahu dialognya. Dia selalu lucu...
Dengan cara yang benar. Dia konsisten.
Dia sempurna dengan peran itu.
Festival Film Toronto memilih film itu...
Dan itu sangat sukses.
Itulah di mana semuanya dimulai.
Miramax membeli hak cipta.
Di perusahaan itu, dengan Harvey Weinstein...
Selalu ada perdebatan.
Dia ingin aku memotong filmnya...
Dan menambahkan beberapa adegan bugil Adrienne.
Aku menolak. Filmnya sudah bagus.
- Ayah, berikan aku lima dolar. - Dengarkan aku, Nona Muda.
Ayah sudah puas dengan apa yang akan Ayah ambil.
Ibu, apa yang dia bicarakan? Berikan aku lima dolar.
Unbelievable Truth adalah film pertamaku.
Dan Trust film keduaku.
Kembali sebentar ke sini.
Film pertama jauh lebih mudah kubuat karena itu lebih mendekati siapa aku.
Dia tipikal remaja SMA yang hamil.
- Bayi siapa? - Bayimu, Berengsek.
Yang tidak sengaja menghabisi ayahnya di adegan pertama film.
Dia tampaknya jadi pusat di banyak film Hal.
Aku berpikir...
Mungkin Adrienne adalah inspirasinya...
Dan ada sesuatu yang sangat anggun tentang Adrienne.
Dia mirip boneka.
Kami hanyalah orang muda yang belajar...
Tentang apa artinya berada di bisnis hiburan...
Apa bagian yang buruk dan bagusnya.
Saat kami tiba di Toronto...
Untuk malam pembukaan premier Trust...
Dia menjadi bintang.
Saat kau memulai menjadi aktor...
Kemungkinan sesuatu seperti yang terjadi pada Adrienne...
Terjadi begitu cepat.
Dan dia sangat bimbang mengenai itu.
Karena itu mencengangkan.
Tiba-tiba dia menjadi sampul majalah Interview.
Pembuat film menghubunginya.
Kurasa dia tidak siap...
Dan sepertinya tidak ada yang siap menerima kesuksesan film itu.
Setelah pemutaran perdana Trust...
Dia langsung pergi ke LA untuk bermain film.
Dia mendapatkan peran besar.
- Aku sangat menyukainya. - Apa?
Karyamu.
Itu mengingatkanku pada mimpi yang pernah kupunya.
Stephanie, itu hanya kanvas kosong.
Ya.
Pernah ada pembukaan glamor yang mengundang Adrienne.
Dia mengajak kami semua.
Dia seperti kesayangan mereka...
Tapi dia tidak ingin terlalu terlibat.
Hai, Semuanya.
Dia agak meremehkan film yang dia buat.
Seperti hanya sebatas kebutuhan.
Dia membuat banyak film buruk di tahun '90-an.
Tidak ada yang benar-benar menunjukkan siapa dia.
Sering kali...
Mereka menampilkan Adrienne sebagai wanita seksi.
Benar.
Walau Adrienne memang seksi...
Itu bukan personanya.
Aku memiliki minat tertentu soal menghargai diri sendiri.
Menjadi aktor berarti ada banyak orang...
Yang senang menindas harga dirimu.
Aku dapat telepon di mobil dari agenku...
Dan dia bilang, "Baiklah, jadi begini.
Penting sekali bagi mereka kalau kau seksi."
Aku masuk ke ruangan...
Dan ada dua wanita hebat yang baik sekali.
Mereka luar biasa...
Dan aku berpikir, mereka tidak peduli apa aku seksi.
Mereka tidak peduli.
Mereka hanya ramah dan menyukai karyaku.
Aku berterima kasih.
Lalu seorang pria masuk.
Sumpah, dia mirip Mr. Potato Head.
Dia masuk dan langsung menatap dadaku...
Bukan wajahku.
- Dia tidak menangkap pesannya. - Aku lihat di wajahnya...
Aku tidak akan dapat peran itu karena dia tidak suka dadaku.
Kuhabiskan usia 20-anku...
Seolah aku ada di petualangan gelap.
Tidak merasa hidup.
Dan aku merasa ingin sekali...
Untuk...
Tidak hidup seperti itu lagi...
Dan hidup dengan sadar.
Tiba-tiba aku dapat telepon, "Apa kau ingin bergabung...
Ke perusahaan teater yang sedang kubangun?"
Itu adalah pilihan yang tidak biasa untuk tiba-tiba memutuskan.
Aku ingin bermain teater dan aku akan memulai perusahaan teater.
Aku akan membiayai dan memproduksinya.
Dan Adrienne melakukannya.
Kami membuat seri drama one-act yang kami tulis semua.
Morgan Fitting In oleh Adrienne Shelly
Tanggal 7 Oktober, 1993.
Aku duduk di kedai makan, panik luar biasa...
Karena Morgan Fitting In akan melakukan gladi resik malam ini.
Tapi pemainnya tidak pas.
Carla terasa keliru.
Banyak orang yang akan hadir.
Orang yang tidak ingin kukecewakan.
Apa yang telah kita pelajari di sini?
Jawabannya, tulis dan sutradarai sendiri.
Kau terlalu banyak mengatur untuk membuat ini terasa nyaman.
Jadi, terimalah fakta bahwa kau tukang atur dan mengaturlah.
Luar biasa kau pernah menjadi aktris...
Di mana orang-orang ingin mengaturmu.
Aneh.
Aku tahu hal ini. Aku psikoanalis.
- Bukan. - Aku psikoanalis.
Aku tahu segalanya tentang kondisi manusia.
Aku ingat...
Menghampiri pintunya dan meletakkan makanan di sana...
Saat dia sedang menulis naskah, dan dia akan buka pintu seperti ini.
Karena mungkin ruangannya tidak begitu rapi.
Dia agak ceroboh.
Apa itu pertanyaan serius?
Kami tidak diizinkan masuk kamar Adrienne.
Benar. Itu lucu. Lucu sekali.
Aku juga tidak diizinkan masuk ke apartemen Adrienne...
- Saat aku bertemu dengannya. - Mungkin karena alasan yang sama.
Dan gilanya, Sophie juga sama sepertinya.
Dia pernah punya rencana untuk menjual barang di eBay...
Yang dia beli dari toko barang bekas atau Goodwill.
Jadi, di atas semua kekacauan itu, kau masuk ke ruangannya...
Dan seluruh meja makannya dipenuhi lampu...
Dia wanita bisnis.
"Aku akan jual ini. Aku akan jual di eBay."
Badai barang di mana-mana.
Kau bahkan tidak tahu bagaimana barang bisa tergantung...
Di langit-langit.
Semua berantakan.
Dan itu bagus.
Banyak orang kreatif yang berantakan.
Dia tidak berantakan, dia alien.
Dia seperti wanita tua yang hidup di tubuh gadis seksi.
Kepribadian seperti...
Mengurung diri selama empat hari dan sangat fokus...
Tidak sama dengan orang yang hanya suka rumpi...
Dan selalu mencoba mendapatkan pekerjaan.
Kurasa visioner dalam dirinya sebenarnya adalah seorang introver.
Itu memudahkannya meraih banyak hal dalam waktu yang sangat singkat.
Lalu dia melakukan gladi resik film pertama yang dia buat...
Bukan film pendek, tapi Sudden Manhattan.
Penghasilannya tidak banyak.
Aku bilang, "Ini film pertamamu.
Mungkin ini akan jadi sampel. Ini skenario pertamamu.
Film selanjutnya akan dibuat."
Dia hanya menatapku dan berkata, "Aku tidak punya waktu untuk itu."
Aku ingat duduk bersama temanku, Liz dan Nathan.
Mereka datang dari Los Angeles.
Liz sahabat Adrienne. Nathan salah satu sahabatku.
Bayi mereka lahir dua hari setelah bayi kami.
Kami sangat akrab.
Ponselku berdering.
Aku meliriknya dan ternyata itu kau.
Lalu kau langsung mengatakan...
"Dengar, aku punya berita yang sangat buruk.
Sangat buruk.
Adrienne, dia meninggal. Dia tewas."
Aku ingat diriku jatuh.
Aku mulai berteriak.
Berteriak sampai beberapa tetangga bilang mereka bisa mendengarnya...
Sampai ke ujung jalan malam itu.
Kami datang ke New York...
Dan aku ingat saat kami hendak naik pesawat.
Aku bicara di telepon denganmu dan kau terdengar waspada.
Senang sekali mendengarmu.
Setidaknya, kau bisa fokus pada hal itu.
Saatnya pergi. Itu pukul 02.00.
Kita buka pintu, melangkah keluar, tapi kau hentikan aku dan berkata...
"Kau tahu apa mimpiku?
Polisi menghubungiku dan mengatakan...
Mereka menangkap pelakunya."
Sekitar pukul 06.30 keesokan paginya...
Aku mendapat telepon dari Detektif Piccione...
Dan dia berkata...
"Andrew, bisakah kau turun dalam 10 menit? Kita harus bicara."
Lalu datang satu mobil tanpa nomor kendaraan.
Jimmy dan mitranya keluar dan berkata...
"Andrew, kami menangkap orang yang membunuh Adrienne."
Kini kepolisian mengungkapkan kematian Adrienne Shelly...
Merupakan pembunuhan, bukan bunuh diri.
Seorang pekerja bangunan ditahan.
Diego Pillco mengakui perbuatannya.
Pillco sedang merenovasi apartemen di gedung Greenwich Village...
Tempat aktris 40 tahun itu bekerja.
Diego Pillco ditahan setelah polisi diduga mencocokkan...
Jejak sepatunya dengan jejak sepatu di bak mandi...
Tempat Shelly ditemukan tergantung...
Dari sprei yang terikat ke tiang tirai kamar mandi.
Tubuhku tidak terkendali lagi dan aku ambruk ke lantai.
Aku mulai menangis.
Karena itu semua yang ingin kudengar.
Andy dan dua seperempat tahun Sophie
Ayo pura-pura ada ibu.
Hai, Ibu.
Ibu sangat menyayangimu.
Dia tidak memilih untuk meninggalkan kita.
Dia mengalami kecelakaan. Dia meninggal.
Dia mengompol?
Tidak, kecelakaan lain.
Apa ibu akan segera kembali?
Apa dia akan keluar dari lift dan mengetuk pintu?
Tidak.
Ibu akan kembali saat dia makin besar dan sehat?
Tidak, ibu tidak sakit.
Saat kita meninggal, kita tidak akan kembali.
- Dia muntah dan sakit perut? - Tidak.
Apa yang bisa kita lakukan untuk ibu? Memberinya ayam? Air?
Tidak, tidak ada yang bisa kita lakukan untuk ibu, Sayang.
Dia tidak akan kembali.
Aku sering berpikir akan seperti apa hidupku...
Bagaimana aku akan menanganinya...
Jika dihadapkan pada situasi keluarga yang berbeda.
Aku terus memikirkan apa yang akan Sophie lakukan.
Apa yang akan terjadi padanya.
Itu seperti belati.
Aku ingat Sean.
Hal pertama yang dia lakukan adalah datang ke sini demi Sophie.
Aku pernah bicara dengannya.
Dia bilang, dia tidak memikirkannya.
Yang dia tahu dia harus menemani Sophie.
Usianya baru 13 atau 12 tahun saat itu...
Dan dia langsung berkata, "Aku akan mendatangi Sophie."
Lalu kau tahu...
Itu malam terakhir dia tinggal bersamaku.
Kurasa aku tahu...
Saat aku pergi, aku akan mulai tinggal di sini...
Yang pada akhirnya itu terjadi.
Kurasa aku tidak ada pikiran lain selain Sophie.
Apa yang terjadi padanya?
Apa yang akan dirasakannya saat dia menyadari yang terjadi.
Hal semacam itu.
- Hei, kau. - Hai, Andy.
- Sudah lama tidak jumpa. - Apa kabar? Aku tahu.
- Senang melihatmu. - Senang melihatmu juga.
Ya, aku berusaha menjelaskan sebelumnya...
Kepada seseorang bahwa...
Kembali ke tempat seperti ini bagiku...
Karena ini salah satu tempat...
Yang menjadi bagian dari kejahatan itu, 'kan?
Selama bertahun-tahun, perasaan itu makin membesar.
Dan ini adalah caraku untuk mengendalikannya.
Kewajibanku untuk membuat perasaan itu mengecil.
Kadang saat kau bayangkan sesuatu, itu bisa membantu.
Ya, ini bukan mitos atau hal yang luar biasa besar.
Ini hanyalah gedung di Brooklyn...
Tempat seorang pembunuh tinggal di rubanahnya.
Mereka temukan jejak kaki di kamar mandi Adrienne.
Mereka periksa sepatu semua orang. Tidak ada yang cocok.
Seingatku Detektif Piccione datang ke gedung itu hari Sabtu.
Dia menyadari terdapat lapisan tipis debu konstruksi...
Dekat pintu Adrienne.
Dia bertanya apa sedang ada konstruksi di gedung itu.
Ternyata ada. Di mana? Apartemen di bawah.
Ayo kita lihat.
Buka pintu.
Ada jejak kaki.
Jejak kaki yang sama seperti di kamar mandi atas.
Aku yakin, jika jejak kaki itu bukan di kamar mandi...
Kurasa pelakunya tidak akan pernah tertangkap.
Di situlah Jimmy memainkan peran. Jimmy Piccione.
Karena Jimmy terus berkata...
"Aku sangat percaya padanya. Aku percaya pada suaminya."
Dia terus berkata, "Aku percaya itu." Dia tunjukkan foto dan berkata...
"Kenapa seorang ibu yang memiliki anak dua tahun dan bahagia...
Membunuh diri?"
Saat pertama kali mewawancarainya, kami mencari tahu info silsilahnya.
Seperti siapa namanya, dari mana asalnya...
Sudah berapa lama dia berada di AS, bagaimana dia datang.
Di satu titik, aku menyadari dia terus berargumen.
Aku tanya, apa kau punya anak? Dia bilang tidak punya.
Aku bilang, apa kau punya keponakan? Dia bilang, sebenarnya punya.
Saudarinya punya beberapa anak. Dia punya empat keponakan.
Aku yakin ada empat.
Dan aku membuatnya memberitahukan umur mereka.
Jadi, dia beri tahu seluruh umur anak-anak itu.
Anak terakhir yang dia bicarakan...
Bernama Tiffany dan usianya dua tahun.
Kubilang padanya, wanita yang tewas di atas...
Dia punya putri dua tahun. Lalu kubilang...
"Kadang saat kau melakukan kesalahan, Tuhan tidak menghukummu.
Dia menghukum anggota keluargamu."
Di titik itu, dia menunduk...
Dan akhirnya berkata, "Baiklah. Aku pelakunya."
Jadi, setelah aku dapat pengakuannya, aku mengemudikan mobilku.
Aku ingat merasa merinding di tengkuk leherku.
Aku merasa bulu kudukku berdiri.
Kurasa itu adalah istrimu berterima kasih padaku...
Karena membuat pria itu mengaku...
Jadi, putrimu tidak harus hidup...
Dengan berpikir bahwa ibunya bunuh diri.
Cerita yang pelaku katakan, saat dia memberikan pengakuan...
Adalah cerita karangan tentang keluhan suara...
Dan Adrienne turun menemuinya dan menampar wajahnya.
Semua itu karangan.
Lalu saat pembelaannya diterima...
Ceritanya saat itu adalah...
Dia membuntuti Adrienne ke atas dan mencoba merampoknya...
Tapi Adrienne memergokinya.
Pengadilan setuju untuk berikan vonis 25 tahun...
Tidak ada pembebasan bersyarat atau aju banding.
Dipastikan begitu.
Saat itu, rasanya itu sangat adil.
Tapi kini saat hampir tiba waktu pembebasannya...
Rasanya semua itu bukan hukuman.
Adrienne meninggal. Dia meninggal dengan tragis di usia 40 tahun...
Sedangkan pelaku...
Akan berumur 45 tahun saat dia bebas.
Jadi, 25 tahun itu berlalu sangat cepat.
Kurasa aku mulai berpikir untuk bertemu dengan pelaku...
Setahun setelah Adrienne meninggal.
Sebagian besar itu...
Karena perasaan tidak tenang atas apa yang terjadi hari itu.
Hanya ada satu orang di planet ini...
Yang tahu apa yang terjadi hari itu yang masih hidup...
Dan dia orangnya.
Diego Pillco.
Kau mungkin akan mengenali namaku.
Aku suami Adrienne Shelly.
Sebelas tahun telah berlalu...
Sejak hari itu pada bulan November 2006.
Begitu banyak kehidupan yang berubah hari itu, termasuk kehidupanmu.
Tidak sedetik pun berlalu tanpa aku memikirkan Adrienne...
Dan apa yang telah tiada.
Apa yang telah hilang dari putriku, Sophie, yang kini 14 tahun.
Apa yang telah hilang dari dunia.
Aku ingin bicara denganmu tentang apa yang terjadi hari itu.
Maukah kau berkenan bertemu dan bicara denganku?
Perhatikan langkahmu...
- Hei, Adrienne. - Hei, Tim.
- Senang bertemu denganmu. - Sama-sama.
- Kau sedang apa? - Entahlah.
Apa kau punya waktu sebentar untuk bicara soal Sudden Manhattan?
Aku pasti punya waktu untuk bicara soal Sudden Manhattan.
Enam, tujuh, delapan.
Delapan jerawat.
Berkurang satu dari kemarin.
Apa yang terjadi pada jerawat yang hilang?
Ke mana perginya?
Satu jerawat berkurang.
Aku ingin membuat film ini karena aku memikirkannya...
Sebagai semacam analogi dari hidup di usia 20-an...
Berada di satu titik dalam hidupmu...
Ketika banyak hal aneh terjadi padamu...
Dan kau tidak terlalu paham.
Aku terjebak dalam pusaran.
Film ini tentang mencoba mencari makna...
Dalam dunia yang begitu membingungkan.
Lalu dia rebut wortel dari mulutku dan dia melompat pergi.
Dan suaraku mengatakan, Bonnie, dasar kelinci bodoh...
Dia ingin kau menembak.
Lalu dia ambil pistol...
Dan menembak mati pria itu di siang bolong.
Film itu gila, bukan? Bagaimana menurutmu?
Film itu gila. Aku selalu takjub...
Bagaimana Adrienne mengatakan, aku sedang menulis film ini.
Lalu tiba-tiba dia menghubungiku tiga pekan kemudian dan berkata...
"Kita dapat dana." Aku tidak tahu bagaimana itu terjadi.
Entah bagaimana dia kenal seseorang.
Dia hanya perlu menelepon dan membangun koneksi.
Lalu mereka membaca karyanya dan menyukainya.
Kemudian, mereka memproduksinya.
Daun teh, membaca garis tangan, membaca aura, kartu Tarot, astrologi.
Membaca kehidupan sebelumnya, atau informasi malaikat penjaga.
Tidak, kurasa...
Atau aku bisa lakukan semuanya secara bersamaan.
Kau lakukan semuanya bersamaan?
Kurasa di film Sudden Manhattan...
Dia mengalami banyak kesulitan dengan penerimaan film.
Dia mendapat ulasan negatif dan menghubungiku.
Lalu dia hanya menangis.
Tidak ada alasan untuk bangun.
Selama beberapa jam...
Karena seseorang telah mencabik-cabik hatinya.
Tidak ada alasan untuk gosok gigi.
Yang Adrienne temukan dalam membuat film...
Adalah dengan masuk ke film, menulisnya, dan menyutradarainya...
Para kritikus tidak akan baik pada wanita yang melakukannya.
Aku sungguh merasa seksisme yang luar biasa besarlah...
Yang membuat hal itu menjadi sulit.
Mahjong.
Kubilang untuk memberitahuku tentang tokoh ini.
Apa yang sebenarnya kau cari?
Yang ingin kutahu...
Apa kau ingin pergi ke Spanyol bersamaku...
Dan bercinta.
Dia bilang tokoh ini berdasarkan ibuku.
- Kau kenal Missy. - Hai, Lois.
Missy menggantikan tempat Mona di permainan Mahjong.
Jadi, bagaimana filmnya?
- Lancar. - Ya?
Ya, aku bersenang-senang.
Seseorang setuju untuk membiarkanku buat film lagi...
Dan itu...
Selalu membuatku terkejut dan senang.
Judulnya Get Up and Recover.
Lucy.
Ada banyak latihan bagus di sini...
Yang bukan hanya untuk melupakan kemalanganmu...
Tapi juga untuk melangkah ke depan, hadapi rasa sakitmu.
- Menguatkan jiwamu. - Tidak ada yang salah dengan jiwaku.
Itulah yang terjadi.
Hidup menawarimu kesempatan yang sesungguhnya untuk tumbuh.
Tidak ada putus cinta yang mengilhami film ini.
Kurasa aku sudah menjadi semua tokoh di film di satu waktu.
Aku menyiapkan sebuah kencan untukmu.
Kau bercanda?
Dengan Bernice, teman kuliahku.
Dia baru pindah ke sini dari LA.
Apa?
Kau bilang dia manis.
Itu delapan tahun lalu, aku bertemu dengannya selama lima menit.
Bill, kau harus maju. Kau harus maju, Bill.
Aku tidak bisa berkencan, Lucy.
Aku tidak bisa mengikat tali sepatuku. Apa maksudmu?
Kencan. Batalkan saja.
- Tidak bisa. - Kenapa tidak?
Hai.
Aku ingin membuat nada di film...
Tempat kau bisa menemukan hal yang lucu dari rasa sakit.
Yang mana itu selalu menjadi strategiku dalam hidup.
Kurasa itu adalah teknik bertahan hidup yang bagus.
Anehnya, aku yakin orang yang memiliki pengaruh terbesar...
Dalam kehidupan kreatifku adalah ayahku.
Alasan kenapa ini tidak biasa adalah aku tidak bertemu ayahku...
Selama 18 tahun.
Dia meninggal mendadak saat usiaku 12 tahun.
Dia berumur 40 tahun.
Ini memulai persahabatanku yang aneh dan jelek dengan kesedihan.
Belajar untuk mengatasi kehilangan...
Telah menjadi perjalanan bagiku sepanjang hidupku.
Salah satu momen paling luar biasa yang kumiliki bersama Adrienne...
Adalah saat dia memberitahuku apa yang dia ingat dari hari itu.
Saat ayahnya...
Apa itu?
- Dia dijemput di perkemahan. - Benar.
Dia bilang itu adalah perjalanan pulang yang panjang...
Karena dia menatap ke luar jendela dan berpikir apa yang sedang terjadi.
Dia bilang, "Aku masuk ke rumah dan berjalan ke dapur.
Di meja dapur ada berita kematian di koran."
Ini bagian yang luar biasanya.
Dia pura-pura tidak tahu...
Karena dia tidak ingin kau merasa sedih.
Caranya menceritakan kisah itu padaku.
Dia mulai tertawa...
Dam dia bilang, "Kau tahu?
Begitulah aku mengetahui ayahku meninggal."
Perubahan nada bicaranya yang dia bawa ke dalam karyanya.
Horor dan komedi dibungkus jadi satu momen gila.
Saat rasa kehilangan, rasa takut dan kenyataannya...
Mengendalikan hidupmu, tidak ada banyak ruang di hidupmu...
Untuk hal lain, seperti cinta.
- Sudah. - Sudah?
- Ya. - Tidak mau lagi?
- Tidak. - Apa kau bersenang-senang?
- Ya. - Apa itu mobil yang menyenangkan?
- Ya. - Kenapa menyenangkan?
- Karena Ayah yang membelinya. - Karena Ayah yang beli?
- Ya. - Bagus.
- Jadi, apa kau pengemudi yang baik? - Baik.
Sepertinya mungkin sekitar tiga pekan kemudian. Tidak, sebulan kemudian.
Kau ingin menjemput Sophie. Kau ingin menjemputnya...
Kau harus keluar dari New York. Dan kau datang berkunjung.
Aku ingat membuka pintu.
Melihat kau dan Sophie berjalan di garasi...
Membuka gerbang.
Aku ingat...
Kalian tidak bertiga, tapi hanya berdua.
Banyak orang yang mengatakan...
"Semua akan baik-baik saja. Kau akan melewatinya."
Semua hal baik yang orang katakan...
Saat mereka sayang padamu dan ingin membuatmu merasa lebih baik.
Aku ingat seorang pria yang putranya bunuh diri bertahun-tahun sebelumnya.
Dia langsung menghubungiku dan berkata...
"Ini yang akan terjadi di hari pertama, bulan pertama...
Bulan kedua, tahun pertama, kedua."
Dijabarkan seperti cetak biru, sesering apa aku akan menangis.
Menurutku itu tidak terhingga nilainya.
Temanku Julie Rudd memiliki tunangan yang tewas...
Dalam kecelakaan kerja yang mengenaskan.
Kurasa mungkin satu pekan setelahnya, kau menghubungiku...
Dan aku berpikir, dia akan baik-baik saja.
Karena dia sudah mencari jalan keluar.
Dia tidak ingin tinggal di tempatnya...
Dan dia tahu...
Dia tidak bisa tinggal karena dia punya putri kecil.
Apa pernah ada momen ketika kau berpikir...
Tidak bisa berdamai dengan kejadian ini?
Tidak.
Tidak seperti itu.
Tapi aku pernah mengalami momen yang sangat suram.
Sangat suram.
Masuk ke lemari baju di belakang.
Ambil bajunya, dan meringkuk di lantai...
Lalu terisak hingga semua air mata habis.
Tapi beberapa hari kemudian, sepekan, dua pekan...
Tiga pekan, empat pekan...
Tiba-tiba...
Rutinitas terbentuk.
Aku hanya menatap Sophie...
Dan berjanji dia akan tumbuh bahagia dan sehat.
Dan kami akan baik-baik saja.
Kami tim. Kami akan baik-baik saja.
Andy dan tiga tahun Sophie
Aku tidak mau Ayah sedih. Paham, Ayah?
- Menurutmu Ayah terlihat sedih? - Ya.
Tapi aku akan merawat Ayah saat ibu meninggal.
Ayah beruntung sekali memilikimu.
Ayah akan sangat bangga padaku dan tidak akan sedih lagi...
Karena ibu sudah tiada.
Aku suka foto ibu di atas sana.
Ibu mengawasi putri kecilnya saat dia tertidur.
- Dia mengawasiku? - Ya.
Ibu akan selalu bersamamu ke mana pun kau pergi.
Hari Peringatan Kematian Adrienne Ke-13
1 November 2019
Bagaimana perasaanmu hari ini dibanding hari lain?
Tidak terasa sangat berbeda dari hari lainnya...
Karena sama saja.
Tapi kebetulan ini hari peringatan.
Jadi, aku tidak selalu memikirkannya.
Hari ini tidak lebih sulit.
Kurasa hanya menjadi lebih sulit...
Karena aku memikirkannya lebih daripada hari biasa.
Apa ada hari atau hari libur dibanding hari lainnya...
Yang membuatmu lebih mengingat ibu?
Halloween.
Karena itu baru terjadi, dan pesta yang kalian adakan.
Hari Ibu, pastinya.
Apa yang kau rasakan di Hari Ibu?
Rasanya seperti dirampok.
Aku iri seharian.
Hanya karena orang lain punya ibu.
Aku iri.
Aku mulai memahami sekarang bahwa itu permanen.
Sulit dihadapi, tapi sebagian besar...
Karena aku tidak akan pernah punya ibu.
Itu sudah jadi ketetapan.
Ulang tahun Adrienne ke-34
Hai.
Ini aku, Adrienne.
Dan aku baru mulai...
Merekam dokumenter ini beberapa hari lalu.
Salah satu hal yang kuketahui melalui proses ini adalah...
Mungkin kau tahu soal ini...
Adrienne membuat dokumenter tentang kebahagiaan.
Apa kau tahu soal itu?
Lorong kesedihan...
Dan kegagalan...
Adrienne
- Aku punya rekamannya. - Luar biasa.
Kami membuat dokumenter tentang kebahagiaan.
- Kutebak kalian pasangan? - Benar.
Sebenarnya kami sedang mencari orang paling bahagia di New York.
Kami cukup bahagia.
Erica membuatku bahagia.
- Ini untukmu. - Untukku?
- Itu yoyo. - Baik sekali.
Aku harus memainkannya di rumah.
Aku dan pacarku pergi untuk menonton...
Konser Burt Bacharach dan Elvis Costello di Carnegie Hall.
Aku biasa sarapan di sini.
Ini tempat sarapan bersama mantan pacarku.
Itu sangat menyakitkan karena kami tahu...
Hubungan kami akan berakhir malam itu.
Kami biasa bertengkar di sini.
Kami seperti membeku di kursi kami, mendengarkan mereka bernyanyi.
Akhirnya kami putus di sini.
Aku ingat merasakan sakit.
Ya, berikan rasa sakit padaku.
Tempat itu adalah tempat aku memikirkan...
Kesedihan dan kegagalan pemilik tempat itu juga...
Karena mereka bangkrut dan tempat itu jadi restoran lain.
Kami sangat spesifik mencari restoran untuk putus.
Akhirnya kami memutuskan Ollie's Noodle Shop and Grille.
Aku kembali dengan pacar baru.
Dan kami juga putus di sini.
Aku dengarkan dia menjabarkan semuanya yang salah denganku...
Dan bagaimana aku telah mengecewakannya.
Tidak lama dari itu, restoran itu bangkrut.
Aku duduk di sana dan menjelaskan semua kesalahannya...
Dia membuatku kecewa.
Dan itu buruk sekali.
Jadi, aku mencoba menjauh dari sini jika bisa.
Tidak mau bawa pacar ke sini karena kami pasti akan putus...
Dan restorannya akan tutup.
Dia menjalani banyak hubungan yang buruk.
- Banyak sekali. - Aku sering memikirkannya.
Dia pintar. Dia cantik. Dia punya segalanya untuk ditawarkan.
Aku ingin hal yang berbeda dari saat aku masih muda.
Kupikir aku bisa...
Habiskan hidupku bersama seseorang...
Dan punya keluarga...
Tapi tetap bisa jadi diri sendiri.
Kupikir banyak pria yang berpikir...
Dia wanita mungil menggemaskan...
Yang bisa mereka jaga, lindungi, dan kendalikan...
Tapi Adrienne tidak membiarkan hal itu terjadi.
Dia kecil, tapi kepribadiannya...
Pikirannya, tindakannya, dan niatnya sangat besar.
Apa kau jatuh cinta?
Tidak. Aku jatuh cinta. Tapi aku tidak tahu dengan...
Maksudku, dia ada di luar sana. Aku tidak tahu dia di mana.
Aku punya rasa cinta dalam diriku, tapi entah pada siapa kuberikan.
Dan karena aku dalam pencarian untuk mencari tahu...
Arti kebahagiaan di dokumenter ini, kurasa aku harus...
Mengakui bahwa...
Aku bukan ahlinya dalam kebahagiaan.
Percakapan yang biasa kami lakukan lebih penting bagi kami.
Apakah memiliki cinta dan pernikahan lebih penting bagi kami?
Atau apakah karya seni kami yang lebih penting?
Kami sering berdebat tentang itu.
Adrienne masuk ke kemah cinta dan pernikahan...
Pada akhirnya lebih penting bagiku.
- Apa kau bahagia? - Aku puas.
Mengenalnya dan mengetahui betapa besar semangatnya...
Terhadap karyanya, aku terkejut.
Tapi jika dipikir lagi, tidak juga.
Aku ingin cinta berhasil. Aku tidak ingin sakit lagi.
Aku ingin punya anak dan keluarga. Aku ingin menciptakan...
Hal menakjubkan dari hati, pikiran, tangan, dan mulutku.
Aku ingat saat pertama aku datang ke New York, aku pindah ke New York.
Aku mengatakan hal yang sama pada diriku...
Bahwa lelaki itu ada di suatu tempat di sini.
- Pasti. - Aku tidak tahu dia di mana...
Dan sedang apa, dan apa dia juga bertanya-tanya aku di mana.
Aku ingin jadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diriku.
Dia ingin dicintai.
Bicara dengannya beberapa kali di tengah malam...
Ketika dia benar-benar merasa...
Dia tidak akan pernah dicintai dan itu tidak akan pernah terjadi.
Dan aku tahu itu mustahil.
Inilah yang terjadi sekarang.
Orang itu ada di luar sana.
Dan tentu saja ada, kau orangnya.
Aku yakin dia bertemu denganmu setelah 9/11...
Kau sedang bersukarela di tengah kota.
- Bukan. - Adrienne bilang kalian bertemu...
- Di penggalangan dana politik. - Apa?
Dia bilang padaku, seperti banyak orang setelah 9/11...
Kau mulai menilai kembali hidupmu. Apa yang kulakukan?
- Jadi, itu setelah 9/11? - Ya.
- Jadi, aku benar. - Ya.
Dia bilang kalian bertemu di penggalangan dana politik.
Apa kau bersukarela bersamanya setelah menjalin hubungan?
Dia bilang padaku dia mencoba Match dan dia malu.
Dia tidak mau ada yang tahu. Kini semua orang tahu.
Aku langsung mendukungnya.
Kubilang, bagus...
Begitulah cara orang bertemu sekarang.
Itu cara yang bagus...
Untuk keluar dari lingkungan bisnis hiburan.
Dia menjelaskan dia hanya memilih satu orang.
Dia melihat foto profilnya, dia pilih, dan ya sudah.
Dia membuat satu koneksi. Kau orangnya.
Dengar...
Aku ada kencan buta lima menit malam ini...
Dengan agen penjual asuransi bernama Pete.
177 cm, 37 tahun, rambut lebat, fotonya tampan, dan suka memancing.
Kencan lima menit.
Apa pria itu tidak mampu bayar semuanya?
Dia bilang padaku, kita akan pergi kencan lima menit.
Itu pertama kalinya aku dengar tentang itu.
Kubilang, "Bagaimana caranya?" Dia jelaskan semuanya.
Dia bilang, aku akan datang, melihatmu, kau melihatku.
Kita bicara selama lima menit, lalu saling membenci.
Apa gunanya tinggal lebih lama?
Lalu kami duduk di sana selama lima jam.
Kencan lima menit menjadi lima jam.
Aku juga punya rahasia.
- Kau, Dawn? - Ya.
Aku punya pacar sekarang.
- Tidak. - Ya.
Memang terasa beda dari pria lainnya.
Adrienne bilang, "Aku tidak percaya. Tapi pria impianku duda anak tiga."
Aku senang mengutarakan cinta secara langsung.
Rambutmu bagus.
Aku ingat kau sangat bersemangat...
Dan betapa terkejutnya aku...
Seseorang seperti dia berpacaran denganmu.
Kau bilang, "Kau mengencani Adrienne Shelly?"
Aku bilang, "Ya." Kau bilang, "Adrienne Shelly?"
Kubilang, "Ya."
Lalu kau bilang...
"Hal Hartley Adrienne Shelly?
Trust Adrienne Shelly?"
Kau bilang...
"Ostroy...
Biasanya aku merasa kasihan padamu.
Tapi tidak dengan hari ini."
Dia tidak hanya cerdas dan lucu...
Tapi dia juga wanita...
Yang paling menggemaskan yang pernah kutemui.
Aku benar-benar merasa...
Aku berada di hadapan orang yang istimewa.
Seolah dia adalah...
Orang yang ditakdirkan untukku di sisa hidupku.
Belahan jiwaku. Semua hal yang norak.
- Siapa wanita gila ini? - Besar sekali.
Aku baru dapat Menara Eiffel seharga satu Euro...
Tapi dia memberiku satu menara lagi secara gratis.
- Keren. - Baik sekali.
Aku melamarnya di musim panas berikutnya di Paris.
Aku bawa cincin ke mana pun kami pergi.
Jadi, bagaimana Ayah melamar ibu?
Apakah itu kejutan? Apa Ayah berjalan ke hadapan ibu?
Kami sedang berjalan.
Ayah katakan kepada ibu...
Sejak Ayah bertemu dengannya, Ayah sangat bahagia.
Dan Ayah tidak bisa bayangkan hidup tanpanya.
Setelah Ayah melamar, kami datang ke sini.
Kami hanya duduk dan bicara selama berjam-jam.
Lalu kami mulai merencanakan pernikahan.
Di sinilah tempatnya.
- Benarkah? - Ya.
Saat pertama aku bicara dengan semua orang yang kukenal...
Tentang pria yang kucintai...
Yang pernah menikah dua kali dan memiliki tiga anak...
Aku menyiapkan diri untuk menerima kecurigaan.
Tapi ini hubungan cinta gila yang sudah kutunggu-tunggu.
Aku bersumpah untuk merawat anak-anakmu...
Karena mereka bagian darimu dan berkah tambahan bagiku.
Saat Adrienne menghubungiku, kurasa dia sangat tenang...
Karena itu kehidupan lain yang sangat dia inginkan...
Dan dia bisa memilikinya juga. Dia bisa melakukan keduanya.
Aku biasa datang ke rumah saat aku menginap sepanjang waktu.
Sophie duduk di kasur mengganti pakaian.
Lalu dia bilang...
"Apa Ibu pernah lihat bayi seperti ini?"
Cinta yang kukatakan. Aku tahu.
Itu hal yang tidak akan pernah diketahuinya.
Sophie tidak akan mengetahui ini.
Tanggal 7 April, 2004.
Sophie sayang, usiamu sembilan pekan hari ini.
Sungguh gila betapa Ibu menyayangimu.
Betapa kau adalah...
Yang hal terbaik, terpenting, dan paling nyata...
Yang pernah Ibu lakukan.
Kadang Ibu terharu hanya dengan melihatmu.
Ibu punya banyak nama panggilan untukmu.
Peanut, Monkey, Chicken, Gumdrop, Princess Boo Boo, Soph Soph.
Ibu sangat sayang padamu.
Ibu.
Selamat ulang tahun yang pertama.
Putri kesayangan Ibu, di jagat raya, Sophie.
Kau akan baca ini saat usiamu jauh lebih tua.
Mungkin 18 atau 21 tahun.
Intinya, saat kau menjadi wanita.
Sulit sekali bagi Ibu untuk percaya kau akan besar suatu hari nanti.
Saat ini kau sangat menggemaskan.
Kau sungguh bayi paling cantik yang pernah Ibu lihat.
Semangatmu membahagiakan dan besar.
Ibu berdoa semoga kau selalu menjaga semangatmu.
Kau sungguh cahaya dalam hidup Ibu, Sayang.
Kau cahaya seluruh dunia.
Ibu bisa menciummu jutaan kali dan akan tetap terasa tidak cukup.
Tolong bawa cinta Ibu ke mana pun kau pergi.
Hati Ibu milikmu.
Sophie-ku tersayang.
Ibu sayang padamu lebih dari apa pun.
Ibumu.
Andy dan empat tahun Sophie
Siapa yang menyakiti Ibu?
Seorang pria.
Apa yang dia gunakan untuk menyakitinya?
Tangannya.
Siapa namanya?
- Diego Pillco. - Di mana ibu meninggal?
- Kantornya. - Bisa kita pergi ke sana?
- Kenapa? - Untuk melihat ibu.
- Tapi ibu tidak ada di sana lagi. - Di mana ibu?
Ibu meninggal, Sayang.
Tubuhnya berhenti bergerak dan dia tidak akan kembali lagi.
Kepada Tn. Ostroy.
Aku tidak tahu cara memulai surat ini.
Aku terkejut kau ingin bicara padaku.
Aku juga ingin bicara padamu.
Aku sangat, sangat malu pada diri sendiri...
Atas apa yang kulakukan padamu dan keluargamu saat aku masih remaja.
Malu pada rasa sakit yang kusebabkan padamu dan putrimu...
Juga seluruh keluargamu.
Aku akan bawa rasa bersalah dan penyesalan ini seumur hidupku.
Jika memungkinkan, bisakah kau beri tahu...
Hari apa kau berencana datang...
Agar aku bisa menyiapkan mentalku...
Karena aku sangat takut dan gugup.
Dia setuju.
- Aku juga punya rahasia. - Benarkah, Dawn?
Ya.
- Aku punya pacar sekarang. - Tidak.
- Ya. - Itu bagus, Sayang. Siapa dia?
- Ceritakan semuanya. - Kau tidak akan percaya.
Tapi apa kau tahu pria yang datang ke restoran waktu itu?
Namanya Ogie.
Ogie. Peri penguntit itu, ya, aku ingat. Ada apa dengannya?
Adrienne selalu menulis.
Selalu ada konsep. Selalu ada karya.
Selalu ada kartu indeks karakter.
Dan aku biasa melihat semua itu di seluruh rumah dan mengatakan...
"Apa itu?"
Itu ide. Selalu ada ide.
Lalu dia bilang...
"Aku sedang membuat sesuatu yang sangat kusukai...
Dan kurasa punya potensi yang nyata."
Maaf. Aku tidak suka. Aku tidak akan melakukannya lagi.
Kau tidak boleh merasa tidak nyaman pada saat seperti ini.
- Kau melakukannya lagi. - Apa yang kulakukan?
Entahlah. Kau membicarakan Tn. Pria Baik itu.
- Lupakan saja. - Bagus.
- Aku kacau. - Tidak apa. Aku tidak peduli.
Aku berpikir, kenapa dia tidak ingin lakukan ini?
Dia ingin menyutradarainya.
Satu-satunya waktu kami bekerja bersama...
Adalah mencoba selesaikan Waitress dan lakukan pembacaan naskah.
Sudah jelas walau selama pembacaan, dia menyulap semuanya...
Dan karena dia seorang aktor...
Dia tahu cara berbicara pada aktor.
Kau jatuhkan di sini. Kau masuk. Kau tergesa-gesa.
Menurutku hal terpenting tentang Adrienne adalah...
Dia sangat tahu apa yang diinginkannya.
Dia punya pemikiran yang jelas.
Di adegan ini, kita hanya duduk...
Latihan.
Lihatlah, Jenna.
Seperti yang bisa kau lihat dengan jelas...
Dada kananku jauh lebih tinggi dari dada kiriku...
Dan Dawn berkulit sangat pucat.
Aku terjebak dalam pernikahan...
Bersama Phil cacat yang meneteskan air liur...
Dan Dawn makan malam sendiri.
Tapi kami tetap tidak ingin jadi sepertimu.
Kulitku memang sangat pucat.
Naskahnya lucu sekali...
Dan seperti perasaan wanita yang sesungguhnya.
Aku tahu yang kau pikirkan karena kau memanggilnya peri.
Hanya karena kau yang awalnya memanggilnya peri.
- Kau cemburu. - Tidak.
Benar.
Karena kau punya suami yang paling suka mengatur di dunia...
Dan kau terjebak di sana.
Tapi aku telah menemukan orang yang mencintaiku setengah mati.
- Semoga saja tidak sampai mati. - Dan aku bahagia.
Bagus.
Dia paham...
Saat kau tidak tulus dalam beradegan.
Aku membuat pidato Cal, "Apa kau cukup bahagia?"
Dan dia melakukannya dengan baik, kami paham dan itu bagus.
Aku sangat senang. Apa kau senang? Aku bilang, ya. Dia bilang, bagus.
Hei, sembari kita melakukan ini, bisakah kita coba adegan...
Di mana tidak ada yang pernah menanyakan ini sebelumnya?
Apa kau menganggap dirimu pria yang bahagia?
Jika kau menanyakan hal serius, aku akan beri tahu.
Aku cukup bahagia.
Jangan banyak berharap.
Ambil banyak untung.
Aku tidak ambil banyak untung.
Aku biasanya menikmati apa pun yang datang.
Itu kebenaranku.
Menyimpulkan penilaian feminismu...
Aku cukup bahagia.
Aku merasa aman...
Karena aku tahu...
Jika dia tidak dapat yang dia inginkan...
Dia tidak akan berhenti.
Sebagai aktor, kau hanya ingin merasa seolah dia tahu apa yang diinginkan.
Dia tahu kapan dia akan mendapatkannya.
Dan begitu dia mendapatkannya, dia tahu saat aku tidak melakukannya.
Jenna.
Aku sangat kesal padamu.
- Kau pasti tidak ingat ini, 'kan? - Tidak, hanya dari film.
Ini membangkitkan banyak kenangan.
Dah.
Kita pergi ke jalan, kita masuk di akhir film.
- Tidak mungkin. - Ya.
Kau terlalu kecil. Kau mungkin tidak ingat itu.
- Tapi aku ingat. - Dia tidak ingat.
Kau tidak mau ibumu jauh darimu.
Dia harus lari dan sembunyi di balik semak.
Dan aku hanya menggendongmu sampai kau tenang...
Lalu kita bernyanyi bersama.
Sayang, jangan menangis
Akan Ibu buatkan pai
Akan Ibu dekap kau selamanya di hati Ibu
Pada hari Senin kami dikabari soal penahanan itu...
Kami juga dikabari bahwa Waitress telah diterima di Sundance.
Aku yakin Adrienne menunggu respons Sundance.
- Dia tidak yakin apakah... - Ya, dia tidak tahu.
Aku ingat pernah bilang padanya...
"Apa kau sadar yang kau miliki?"
Dan dia bilang, jika film ini masuk ke Sundance...
Dan orang-orang menontonnya, ini bisa sukses besar.
Aku tidak memikirkan tentang film itu...
Setelah apa yang terjadi pada Adrienne.
Itu rasanya tidak penting.
Lalu kami pergi ke Sundance.
Aku takut pergi ke Sundance.
Aku tahu pergi ke sana...
Akan jadi salah satu hal tersulit untuk dilakukan bagi keluarga kami.
Kau tampak pucat.
Kau di sana. Kau hadir...
Tapi butuh seluruh energi...
Untuk bisa berdiri dan berfungsi.
Itu hal...
Yang paling menyakitkan dan indah yang pernah kualami.
Kami semua ada di sana, begitu pula kau dan keluargamu.
Lalu kami menonton film itu untuk pertama kalinya.
Lihat yang kau lakukan.
Kau membuatku hampir cantik.
Apa maksudmu, hampir cantik?
Kau memang cantik.
Banyak orang bilang jelas sekali di Sundance dengan hanya melihatnya.
Aku tahu itu untukku, tapi hanya dengan melihatnya...
Pembunuh. Kau bercanda?
Maaf.
Aku lihat, lalu memalingkan pandangan.
Aku sedang menangis, lalu ada seorang pria duduk.
Aku tidak tahu dia siapa.
Aku ingat dia terus...
Seolah dia berusaha untuk menenangkanku. Jangan khawatir.
Begitu pembuka film dimulai...
Elaine bersandar padaku dan mulai terisak.
"Itu anakku."
Kami semua bingung...
Bagaimana itu bisa jadi bagian dari dunia ini...
Bahwa pembunuhan ini bisa terhubung dengan film...
Tentang kehidupan nyata.
Astaga, itu dia.
Tokoh, naskah, dan cerita yang sangat kukenal.
Itu tampak seperti sihir...
Tapi juga tidak adil secara bersamaan.
Ke mana pun kami pergi, orang-orang memberikan...
Pujian yang berlebihan karena kami bermain di film Waitress.
Aku dapat kamar suite. Aku diundang ke tiap pesta.
"Kau main di film Waitress, 'kan?" Itu menyenangkan.
Inilah kesuksesan film seorang wanita...
Yang berjuang sebagai pembuat film untuk sampai di titik ini.
Ini akan jadi momennya.
Kenapa kita ada di sini, sedangkan dia tidak?
Aku ingin Adrienne ada di sana.
Jadi, kuambil tabung kecil abunya...
Dan bangun sangat dini hari itu.
Aku pergi ke atas bukit, berdiri di tengah jalan...
Berjalan di garis kuning...
Dan menebarkan abunya ke udara.
- Kau tidak pernah ceritakan itu. - Kutebarkan sepanjang jalan.
Lalu malam itu aku bawa tabung kecil lagi.
Karena aku ingin Adrienne ada di teater.
Ini adalah momennya.
Premiernya. Dia harus hadir.
Aku ingat menebarkan abu ke udara.
Lalu Harvey Weinstein lewat dan abunya mendarat di bahunya.
Aku tertawa dalam hati...
Karena aku merasa seolah Adrienne ada di sampingku...
Dan tertawa.
Aku pikir itu adalah hal paling lucu.
Aku mulai dengan mengatakan aku tidak akan pernah bicara...
Seolah itu lebih sulit karena aku wanita.
Itu hal terakhir yang akan kulakukan.
Lalu lima tahun kemudian aku mengatakan...
Ternyata ini memang lebih sulit karena aku wanita.
Jauh lebih sulit dan aku ingin semua tahu.
Aku ingin terus membicarakannya.
Kini, aku kembali merasa ini sulit untuk semua orang.
Ini sulit. Ini bisnis yang sulit.
Aku baru membuat keputusan sebelumnya...
Bahwa aku tidak hanya harus menerima...
Apa yang telah terjadi.
Hidup memang tidak adil.
Tapi aku juga mencoba mengambil keuntungan dari hal itu.
Mengubah apa yang mungkin merupakan hal negatif paling mengerikan...
Yang pernah kualami dalam hidup...
Menjadi sesuatu yang positif.
Jadi, itu yang membuatku cepat memulai...
Membangun yayasan untuk mendukung pembuat film wanita.
Tahun 2007, aku menonton filmnya. Aku suka tokohnya...
Merasakan emosinya, peduli pada mereka.
Kisahnya tentu saja luar biasa.
Seolah tokoh-tokohnya...
Bisa mencapai momen emosional dalam hidup mereka...
Di mana mereka harus meluapkannya dengan bernyanyi atau menari.
Hari dimulai seperti yang pernah kita lihat
Salinan karbon dari rutin lama
Hari terus berganti
Datang dan pergi Terus bergulir
Buat kopi yang cukup kuat untuk dikunyah
Kurasa di tahun 2019, akan ada 1.300 pertunjukan di Broadway kami.
Itu tidak masuk akal.
Kami selalu senang...
Menjaga integritas dari pernyataan misinya...
Dan feminismenya yang berani.
Kisahnya disampaikan dengan humor dan fantasi dari pai Jenna.
Dan ada nada khasnya sendiri.
Ada kemenangan. Ada kemenangan manusia di sini.
Kemenangan terbaik.
Gula
Gula, mentega, tepung
Aku banyak bicara dengan Adrienne, dengan lantang di piano.
Masuklah, ayo bermain. Bermainlah denganku.
Ayo ciptakan sesuatu.
Dia berantakan, tapi dia baik
Dia sering kali kesepian
Dia lewati banyak hal...
Dan menjadi pai yang cantik
Dia telah tiada, tapi dia pernah jadi milikku
Jenna adalah seseorang yang sangat setia, penyayang, dan rendah diri.
Ratu kebaikan dan kebajikan terbaik.
Rasanya kuat sekali...
Menonton tokoh yang bisa kita pahami dalam segala sisi...
Dan menonton kisah itu berakhir bahagia...
Rasanya menyenangkan.
Tapi dia pernah jadi milikku
Dia pernah jadi milikku
Kami memiliki tujuan untuk menghormatinya...
Dan tiap kali situasi menjadi sulit...
Aku ingat pernah menempel catatan di cerminku di Broadway...
Yang bertuliskan, ini untuk Adrienne.
Ini untuk Adrienne
Dia telah tiada
Tapi dia pernah jadi milikku
Aku ingin ambil waktu sebentar untuk membicarakan...
Tentang wanita kelima di tim...
Dan dia adalah Adrienne Shelly.
Bagi kalian yang tidak tahu, sebagian besar sudah tahu...
Adrienne menulis, menyutradarai, dan menjadi salah satu bintang...
Dalam film Waitress.
Dia meninggal sebelum filmnya dibeli di Sundance.
Sebelum dia bisa merasakan betapa disayangnya mahakarya indah...
Yang dia tulis, pai indah yang dia ciptakan.
Dan dia menulis film ini sebelum pergerakan tagar metoo...
Saat kisah tentang keberanian yang tenang dari wanita...
Dianggap tidak penting dan mustahil untuk dibuat...
Tapi Adrienne berhasil membuat kisah ini.
Untuk Adrienne, kurasa aku bicara atas nama kita semua...
Saat aku mengatakan, sembari kita melihat ke atas...
Terima kasih telah membawa kami ke Bulan, Pai Bulan.
Aku terisak sepanjang menonton pertunjukan...
Dan di akhir cerita aku merasa lumpuh...
Seolah tidak ingin meninggalkan teater.
Aku tidak bisa pergi.
Akhirnya aku keluar.
Tapi aku masih berjalan-jalan di teater.
Entah untuk apa.
Aku hanya tidak ingin meninggalkan teater.
Entahlah, ini seperti koneksiku bersama Adrienne.
Itu adalah waktu terakhirku...
Bersamanya.
Hal yang kupelajari dari bekerja bersama Hal...
Dia memberiku cara untuk mengurangi rasa maluku.
Untuk memahami betapa pentingnya saat kau membuat film...
Untuk bertanya apa yang kau inginkan.
Dan untuk tidak mengelak dari idemu sendiri.
Filmnya unik dan hanya bisa dibuat olehnya.
Aku berharap suatu hari nanti...
Orang bisa mengatakan hal yang sama tentangku.
Diego, kenapa kau lakukan itu? Diego?
Andy dan sepuluh tahun Sophie
Apa Ayah pernah bertemu Pillco?
Ayah melihatnya di pengadilan beberapa kali.
Bisa aku melihatnya? Perlihatkan fotonya.
Ya, jika itu yang kau mau.
- Apa Ayah akan bertemu dengannya? - Ya, suatu hari.
Bukan untuk memaafkannya, tapi untuk mengetahui kebenaran...
Tentang perbuatannya dan agar dia tahu bahwa ibu istimewa.
Aku tidak akan pernah memaafkannya dan saat Ayah perlihatkan fotonya...
Kita harus gambarkan kumis, telinga peri, dan tanduk iblis.
Ini Sophie.
- Hai, Sayang. - Hai, bagaimana kabar Ayah?
Ayah agak gugup. Tapi tidak segugup yang Ayah pikir...
Akan Ayah rasakan saat melihat penjara.
- Kirim pesan padaku jika Ayah mau. - Baiklah. Ayah sayang padamu.
Aku juga sayang Ayah. Semoga sukses.
Aku datang ke sini bukan karena aku ingin menghajarnya.
Aku hanya ingin dia jujur.
Aku ingin dia memberi pencerahan...
Dan aku ingin dia menyadari perbuatannya...
Siapa yang dia habisi dan apa konsekuensinya.
Pasti lucu jika semua yang kukatakan batal dan aku jadi murka.
Aku harus diseret keluar dari sana dan wawancaranya selesai.
Sepertinya aku mau muntah.
13 tahun lalu, Adrienne meninggal.
Separuh diriku mati hari itu.
Ada beberapa hal yang harus kutahu, yang ingin kutahu.
Ada juga beberapa hal yang aku ingin kau tahu.
Itu sebabnya aku datang hari ini.
Aku tidak datang untuk menyerangmu.
Aku hanya datang untuk membagikan...
Apa yang sudah ada dalam benakku selama 13 tahun.
Aku yakin kau juga sudah banyak berpikir.
Maafkan aku.
Seandainya aku bisa kembali dan mengubah keadaan. Aku tidak bisa.
Aku tidak pernah agresif.
Aku tidak pernah menyakiti siapa pun.
Aku harus mengerti bagaimana seseorang sepertimu...
Yang bilang tidak pernah melukai siapa pun...
Bantu aku paham...
Bagaimana kau berubah jadi pembunuh hari itu.
Aku datang ke negara ini dengan utang 13.500 dolar.
Ibuku menggadai rumahnya ke bank agar aku bisa punya uang.
Saat itu aku mencari cara untuk mengirim uang.
Aku mulai bekerja di apartemen.
Lalu suatu hari...
Aku lihat seseorang keluar dari apartemen.
Dan aku bilang pada diriku, aku akan masuk dan mencari uang.
Jadi, kau berencana...
Untuk merampok apartemen hari itu?
Aku sudah melakukannya sejak aku mulai butuh uang.
- Tidak ada yang terjadi. - Di gedung itu atau di mana saja?
Di mana saja.
Di mana pun mereka menempatkanku.
Hari itu mereka menempatkanku di tempat istrimu tinggal.
Jadi, saat aku menempelkan telinga ke pintu...
Pintunya terbuka.
Aku takut akan ketahuan, tapi kemudian aku lihat tas.
Saat aku mengambil uang dan menaruh kembali tas itu...
Di situlah wanita itu keluar dan dia mengejarku.
Saat dia mulai meneriakiku...
Satu-satunya kata yang kudengar darinya..
Adalah polisi.
Dia meraih telepon.
Aku bergerak ke belakangnya dan membungkam mulutnya...
Melarangnya untuk menelepon polisi.
Aku kehilangan akal. Aku membabi buta.
Aku mencekiknya dengan tanganku.
Di saat yang bersamaan, aku membungkam mulutnya.
Agar dia tidak mengeluarkan suara.
Aku lepas tanganku dan melepasnya.
Dan aku lihat...
Bibirnya membiru.
Aku berpikir, aku telah membunuhnya.
Aku membawanya ke kamar mandi.
Lalu aku gantung dia seolah dia bunuh diri.
Kau kira kau bisa lolos dari itu?
Ya.
Aku ingin perlihatkan foto.
Kau merenggut nyawa seorang istri.
Kau habisi seseorang yang sangat kucintai.
Kau membunuh seorang ibu.
Itu putriku bersama ibunya.
Mereka tidak punya apa-apa lagi.
Padahal mereka punya segalanya.
Foto ini diambil 31 Oktober.
Sehari sebelum kau membunuhnya.
Banyak yang Adrienne lewatkan.
Dia lewatkan hari ulang tahun.
Itu ulang tahun pertama sejak ibunya tiada.
Ini ulang tahun baru-baru ini, masih tidak ada ibunya.
Dia hanya ditinggalkan denganku.
Hanya denganku.
Hari pertama dia mengendarai sepeda, ibunya tidak ada untuk menyaksikan.
Hari pertama sekolah, ibunya tidak ada.
Dia pemain bola yang sangat hebat.
Ibunya tidak pernah menonton pertandingannya.
Inilah nyawa yang kau renggut.
Baiklah, aku selesai.
- Maafkan aku. - Bangun.
Aku ingat saat masih kecil, aku ingin tahu...
Apa sebenarnya yang terjadi.
Andy dan tujuh tahun Sophie
Seperti apa rupa ibu saat Ayah menemukannya?
Ibu tampak mengenaskan.
- Di mana? - Di kamar mandi.
Bagaimana dia terbunuh?
Pria itu mencekiknya dan mengaitkan tali di lehernya...
Agar tampak seolah dia bunuh diri.
Tapi tidak ada yang percaya.
Ibu sangat sayang padamu...
Dan tidak mungkin meninggalkanmu.
Pasti itu menyeramkan.
Ya.
Apa yang Ayah katakan padaku saat ibu tiada?
Ayah bilang tubuhnya sudah tidak bergerak.
Dia tidak akan pulang.
- Apa aku tahu apa artinya meninggal? - Tidak.
Itu bagus, 'kan?
Ya, kau masih sangat kecil.
Seberapa sering aku memikirkan pria itu dalam hidupku?
Tiap hari.
Kapan pun aku memikirkan tentang ibu, aku juga memikirkan pria itu.
Tapi itu juga berbeda karena aku meratapi ibu...
Dengan cara yang berbeda dan lebih dari itu.
Satu, dua, tiga.
Sophie memasuki usia ketika...
Tidak ada yang bisa menggantikan sosok ibu...
Dan aku yakin dia...
Berharap Adrienne masih ada...
Dan dia membutuhkannya dalam banyak hal.
Jika kau bisa mengembalikan ibu untuk sehari besok...
Apa yang akan kau lakukan?
Hanya berjalan-jalan.
- Apa kalian akan mengobrol? - Ya.
Apa yang akan kau katakan padanya?
Entahlah. Apa pun yang terlintas di pikiran.
Karena aku bisa.
Aku kesulitan memahami konsep penghabisan.
Hidupku akan selalu tentang dukacita.
Hantu itu akan selalu ada di ruangan.
Cinta yang kumiliki saat itu tidak pergi ke mana pun.
Hanya membeku.
Seperti Adrienne yang membeku dalam waktu.
Tiap pagi kami bicara.
Dia membantuku.
Aku sayang padanya.
Kadang bahkan aku masih tidak percaya.
Dia begitu hidup, Andy. Dia begitu hidup.
Aku memikirkan tentangnya tiap hari.
Aku memikirkan rasa sakit putriku yang tidak mengenal bibinya.
Rasa sakit Sophie.
Bagiku kebahagiaan terbesarnya adalah anaknya.
Jadi, menyaksikan Sophie tumbuh menjadi wanita menakjubkan...
Sangat menyakitkan...
Tapi juga indah karena dia anak yang luar biasa...
Dan sangat mirip Adrienne dalam sikap, kebaikan...
Kekonyolan, dan selera humornya.
Tapi kenyataan Adrienne tidak akan menyaksikan itu...
Lebih buruk bagiku daripada apa pun.
Adrienne menjadi lebih percaya diri tidak hanya sebagai seorang ibu...
Dan istri, tapi juga kehidupan kreatifnya.
Dia tahu persis ke mana dia ingin pergi.
Dia mendambakan membuat karya hebat.
Dia mendambakan...
Membuat suaranya didengar dan pandangannya terwujud.
Dengan orang tertentu kau tahu mereka akan sukses...
Jika mereka melanjutkan karya mereka.
Kau dengar itu?
Dengan Adrienne ini akan selalu tentang apa...
Yang seharusnya bisa terjadi.
Aku merasakan kepuasan yang sangat spesifik...
Saat aku berjalan di kota dan melihat Waitress...
Di tenda Broadway.
Kebanyakan orang yang akan melihat pertunjukan itu tiap hari...
Datang dengan jalan hidup yang berbeda.
Mereka tidak tahu kisah Adrienne. Mereka bahkan tidak tahu...
Ada apa di balik Waitress...
Dan hanya menilainya dari filmnya, mendapatkan pengalaman luar biasa.
Sebagai seniman, itu harapan terbaik.
Dalam hal itu...
Adrienne telah melakukan hal yang menakjubkan.
Keinginan kreatif.
Ciptakan kehidupan, rayakan kehidupan...
Dan berkontribusi kepada dunia.
Itu bagian dari menjadi wanita.
Bagian dari menjadi manusia, kurasa.
Jadi, setelah wawancara selesai...
Aku akan berikan rekaman ini padamu dan kau bisa memilikinya.
Mungkin suatu hari nanti kemungkinan anakmu bisa melihatnya.
Bayi menggemaskan.
Apa yang ingin mereka ketahui atau pahami...
Tentang kau di hidupmu sampai titik ini?
Aku belum punya anak, tapi aku...
Memikirkannya.
Aku sangat ingin mereka punya kehidupan yang baik.
Ya. Ibu mereka membintangi beberapa film...
Dan menjadi sampul majalah...
Dipuja oleh beberapa orang.
Tapi...
Semua itu tidak penting baginya selain anak-anak.
- Baiklah. - Baik, ucapkan salam.
Sampai jumpa.
Sampai jumpa, kamera.
Sophie, bisa kau lambaikan tangan? Lambaikan tangan ke kamera.
Sampai jumpa.
Didedikasikan Untuk Mengenang Adrienne Shelly